이혼남 생존일기

사랑하는 아들과 딸에게,아빠가 너희들에게 더 좋은 음식을 준비하기 위해 호두나무 (월넛) 도마를 만들었다. 도마에는 너희들의 이니셜이 들어가 있단다. 아빠가 다짐하려고 만들었다. 이제 너희들을 위한 레서피북을 만들 차례다.

사랑하는 아들과 딸에게,이 공간은 너희들에게 아빠가 어떤 이야기를 해주는 모습을 상상해서 만든 공간이다. 특히 우리 딸은 항상 "이야기"를 해달라고 하는데, 아빠는 그게 너무 좋단다. 색상은 노란색과 흰색, 커튼도 흰 색으로 얇게 해두었다. 집의 서북방 공간이고, 다른 가구 없이 아빠와 너희들이 앉을 수 있는 공간으로 1인 소파와 2인 소파, 그리고 가장 화려한 조명으로 꾸며져 있다. 너희들이 없는 동안, 아빠는 이 방을 독서하는 방으로 쓴다. 서재와는 용도가 다르다. 서재에서 아빠는 업무용 복장으로 책을 읽는 것 보다는 독서를  하지만, 이 방에서는 편안한 복장으로 책을 읽는다. 이 방에서 책을 읽으면 너희들과 함께 책을 읽는 기분이 든다. 아빠가 너희들에게 책을 읽어 전수하는 느낌이랄까. 책을 읽는다..

저 너머에 대안이 있다는 생각을 말하지 못해 안달이 나 있는 사람을 의심해라. 행복을 함부로 말하는 사람, 정치적 올바름을 이야기하는 사람, 한국의 교육이 돈을 유일한 가치로 가르쳐왔다고 말하는 학자, 구체적인 계획없이 대중에게 희망을 전파하는 인플루언서, 기후 변화로 스러져가는 인류를 구하지 못해 절박한 사람들의 공통점이 뭔지 아느냐. 그들이 제대로 된 승리를 해본 적이 없다는 사실이다. (드라마 Newsroom의 유명한 모노로그에 이런 대화가 나온다: 'Do you know why people don't like liberals? 'Cause they lose.')사랑하는 딸과 아들에게,최근에 아빠집에 티비와 유튜브가 사라지면서 밥상머리 교육이 가능해졌다. 기적 같은 일이다. 너희들은 아빠의 어린 시..

사랑하는 아들과 딸에게,아빠가 이번 이사를 감행하면서 가장 신경쓴 부분은 티비를 없애는 일이었다. 아빠가 업무용으로 태블릿을 사용하긴 하지만, 너희들은 이 태블릿을 볼 일이 없을 것이다. 지난 번 너희들이 바뀐 아빠 집에 왔을 때 텅 빈 거실에 거대한 책상만 있는 것을 보았을 것이다. 예전에 이 집에 지금보다 어린 너희들이 왔을 때는 할머니의 티비가 거실에 있었다. 그 때는 너희가 지금처럼 티비에 익숙하지 않고 유튜브를 볼 때가 아니었기 때문에, 티비가 있어도 크게 상관은 없었다. 지난 2년간 작은 집에서 살면서 너희들은 티비에 익숙해졌고, 아빠의 유튜브 프리미엄 계정을 충분히 활용하였다. 집은 좁아지니 몸을 쓰면서 놀 공간이 없었고, 오래된 아파트 단지에 놀이터가 없으니 주차장에 고양이말고는 나갈 이유..

당신의 유학은 괜찮지 않다. 대학원 진학도 어지간한 준비가 되어 있지 않다면 말리고 싶다. 15살에 학부를 졸업하고, 박사학위를 받을 무렵 스무 살이 되는 것이 아니라면 말이다. 그들이 내가 싫은 소리를 하는 것을 좋아하지 않을 것이라 내가 차마 나서서 말릴 수는 없기에, 글로라도 적어두고자 한다. 나는 늦깍이로 32살을 넘겨 박사 학위를 받았고, 학부를 졸업을 하고 바로 학위 생할을 시작해서 결국 박사학위를 받고 직장을 구했지만, 그렇게 했어도 늦었다고 생각한다. 지금은 사라진 제도이지만 이공계 대학원 전문연구요원제도를 이용한 동료들에 비해 군대를 갔다온 나는 그만큼 시간상의 페널티를 감수해야 했다. 똑똑한 친구들은 한참 전에 군 문제를 해결하고 유학을 가서 28세에서 30세에 박사 학위를 받은 친구들..

사랑하는 아들과 딸에게, 아무래도 조금은 더 순정만화 그림체에 가까운 스타일을 좋아하는 것 같다. 애니메이션과 이야기를 좋아하는 딸에게 웹툰작가와 크리에이터라는 직업이 '현재에는' 있음을 알려주었고, 그럼에도 불구하고 우라사와 나오키의 그림체를 좋아하지는 않는 걸보고 아빠가 넘겨 짚어 짐작하는 것이다. 순정 만화 스타일을 정말 좋아하는 것이라면, 아마도 네 엄마를 닮은 구석이 아닐까 싶기도 하다. 딸아 지금은 걱정하지 말고, 네가 좋아하는 것을 많이 찾아야 한다. 아들아, 영어로 1000과 백만을 세는 법을 알려주었다. 십만이 뭔지를 물었을 때 쉽게 100 thousand라고 대답을 하는 것을 보니, 숫자에 대한 감각이 부족하지는 않은 것 같다. 특히 지도를 놓고 노는 것을 좋아하니 그 취미를 분명히 아..

나의 아끼는 아들과 딸에게,불행하게도, 너희들 세대에 전쟁을 겪게 될 것이다. 지도를 펼쳐놓고 러시아와 팔레스타인의 상황을 너희에게 일러두기는 했다. 하지만, 아빠가 얘기하는 것은 이 반도에서의 전쟁이다. 전쟁이 너무 빨리 일어나는 것을 더 걱정한다. 너희들이 너무 어릴 때 기습적으로 찾아오는 전쟁이 아빠는 두렵다. 너희들에게 레고를 어린이날 선물로 구하기 위해 갔다가 아빠 눈에 띈 물건이 있어 같이 들고 왔다. 선물을 사놓고 정리를 하다보니, 아빠가 오랫동안 보관했던 다른 것도 하나 더 있구나. 너희들이 세상에 오기 전, 개발자이자 엔지니어로서 T-50 을 처음봤을 때 느끼는 감정은 안타까움과 뿌듯함이었다. KF-21 개발이 시험 비행 단계에 들어갔을 때도 비슷했다. F-22 랩터를 닮은 외형에 놀란 ..

사랑하는 아들과 딸에게, 읽고 쓰는 법을 가르치는 것과 마찬가지로, 너희들에게 생성형 AI 사용을 보여주고 있다. 가르친다는 표현보다는 '보여준다고' 표현하는 것이 더 적절하겠다. 아빠도 그걸 최대한 잘 쓰고 있는 것이 아니고, 너희들이 더 나을테니까. 너희들은 AI-native로 성장할 것이다. 텍스트투텍스트 (text-to-text) 로 보여주었을 때는 너희들이 조금 신기해했던 것 같다. 텍스트투이미지(text-to-image)를 보여주었을 때도 신기해하긴 했지만, 아빠가 사용한 이미지 생성 엔진이 아직 성능이 좋지 않아 너희들이 딱히 감동을 받을 정도는 아니었던 것 같다. 중요한 것은 어떤 질문을 하느냐이다. 질문은 전혀 모르기 때문에 하는 것이기도 하지만, 생각보다 많은 경우에 답을 알고 있는 경..

사랑하는 아들과 딸에게, 아빠가 세상에 할 수 있는 일은 뭘까. 너희들도 나이가 들면 고민해보길 바란다. 너희들이 세상에서 어떤 일을 해야 하느냐. 세상은 너희가 하고 싶은 일을 하면서 사는 곳이 아니라, 너희들의 쓸모를 다하면서 사는 곳이다. 너희들의 "Necessity"가 무엇인지를 알고 사는 동안에만 거기서 너희가 주체적으로 선택을 하는 것이 의미가 있다. 아빠는 무슨 종교적인 얘기를 하는게 아니다. 세상을 사는 것이 나나 너희들이 마음대로할 수 없는 주어진 환경에 대응해서 살아가는 것이기 때문에 이런 얘기를 하는 것이다. 아빠는 10대일 때 90년대 대한민국을 살아가야 하는 상황을 맞이하고 살아왔다. 너희들은 초등학교를 다니면서 2020년대의 한반도에서 살아가는 사람이다. 동시대를 살더라도, 너희..

사랑하는 나의 딸과 아들에게, 아빠는 무얼하는 사람인지 너희들이 궁금해서 묻는 경우도 있었고, 유치원이나 학교에서 조사를 하기 때문에 물어보는 경우도 있었다. 좋은 질문이다. 아빠는 뭘 하는 사람일까. 간단한 답은 있다. 아빠는 지금 회사원이다. 회사의 이름을 말하면 해결되는 일이지, 그리고 그 회사에서 아빠가 하는 일을 설명해주면 된다. 쉽고 원론적인 대답이다. (다시 말해, 본질적인 대답은 아니다.) 한국어로 다 '일 혹은 직업'으로 번역할 수도 있는 말이지만, 아빠의 Job, Career, Profession, Calling, Mission은 전부 다른 뜻이다. 너희가 아빠한테 물었을 때, 아빠의 어떤 것을 물어본걸까. 좀 어려운 얘기다만. 물론, 이제 너희들이 그런 질문을 할 때가 되었다는 것만으..