이혼남 생존일기

업무상 보게 되는 소셜미디어에서 가끔 본다. '인생은 여정이다. (Life is a journey)' 라는 말에 동의하지 않는다. 한가로이 여정을 즐길만큼 시간이 없기 때문이다. 삶은 여정 따위가 아니다. 삶은 이루어 나가는 과정이다. 두 표현에는 분명한 차이가 있다. 그리고 이 글은 계획을 세우는 법에 대한 글이다. 두 표현의 차이는 목적과 목표의 여부에 있다. 삶이 과정인 내게는 목표를 기준으로 가치판단을 하기 때문에 '삶이 여정' 이라는 말은 아주 여유롭고 한가하게 들린다. '여정' 이라는 말이 이것저것 잠깐 해본다는 뜻으로 들리기 때문에 거부감을 느낀다. 분명히 심정지 이전의 나도 그랬다. 때때로 원하는 것을 '해볼' 수 있는 것으로 생각할 여유가 있었다. 과정에는 목적이 있고, 여정에는 여유가 ..

우리 딸, 우리 아들, 아빠는 한 해를 정리하기 위해서 좀 외딴 곳에 나와 있단다. 여기는 아무도 없고 아빠 혼자 있다. 내년을 준비하기 위해서 혼자만의 시간을 만든다. 이제 너희들도 곧 한 살씩 더 먹게 될 거고, 아직 어리지만 나중에 너희들도 혼자 보내는 시간이 얼마나 소중한지 알게 될 거다. 하루씩 살아나가면서 우리는 외부 세계에 항상 대응해야 한다. 새로운 것을 배우고, 다른 사람의 말을 듣고, 주변의 모든 것들을 살피기 위해서 나의 에너지를 쓰다보면 정작 왜 그걸 하고 있는지, 내가 원하는 것은 무엇인지를 잊을 떄가 있다. 혼자 있는 시간은 그렇게 나의 목소리를 다시 귀기울여 들어보는 시간이다. 아빠가 겨울바다를 보면서 특별한 것을 하는 것은 아니다. 그냥 안에 있는 것을 들여다볼 뿐이다. 물론..

투자는 숨을 쉬는 것과 같은 것이다. 특히 이혼남에게 투자는 절대로 피해갈 수 없다. 현재 근로소득이나 사업소득 현금흐름중 저축이나 투자가 가능한 돈을 전부 합산해보면 간단하게 알 수 있다. 현재 상태를 유지한다는 전제하에 10년간의 개인 재무제표를 만들어보았을 때의 충격은 대단했다. 53세 이상이 되면 생존 자체가 불가능해진다. 이런 계산을 할 때는 임금인상율이나 개인 사업의 수익율을 보수적으로 예상하여 작성해봐야 하는데, 이 인상율이 사실 빤하기 때문이다. 노후 대비는 불가능하다. 지금 근로소득만으로 생활을 하고 있는 나는 실질적인 퇴직 시점을 48-49세 정도로 보는 것이 합당하다. 그래서 퇴직 이후에 다른 벌이가 없다고 가정했을 때, 나는 시뮬레이션 결과에 따르면 3년 이상을 생존할 수 없다. 그..

아이들이 커나가는 것을 보면 시간의 흐름을 느낄 수 있다. 20대 시절 설날이나 새해 같은 것은 연속적인 시간을 인위적으로 그냥 나누어 두었을 뿐이라고 생각했다. 마흔을 앞두고 왜 그런 구획을 만들어 두었는지 알았다. 그렇게 가는 시간을 마디마디 구분해 두지 않으면 시간을 따라잡을 수 없기 때문이다. 계절을 아는 것은 절기를 기준으로, 밤낮을 구분하는 것은 하루를 기준으로, 날짜는 단순한 경계선이 아니라, 생활의 주기를 표현하는 시간의 눈금이다.

이혼 후 독립 과정에서 별 것 아닌 것 같지만 은근히 중요한 문제가 식생활 문제다. 아버지 세대에 대해서 가장 한심하게 생각하는 것이 '밥' 문제다. 혼자 있으면 밥을 못먹는 것, 사먹든 해먹든 해결 방법에 대해서 생각도 해보지 않는 남자들에 대한 동정심은 전혀 없다. 그 나이를 먹도록 밥을 사먹을 능력도, 혼자 밥을 먹을 배짱도, 직접 요리를 할 정도의 센스도 없다는 얘긴데 답이 안나오는 얘기다. 밥 먹는 문제에 대한 이 말도 안 되는 무지를 결혼과 이혼생활을 단순히 '밥만의 문제'로 격하시킨다. 스스로 무덤을 팠으니 어쩌겠는가. 김치찌개, 동파육, 미트볼스파게티, 계란볶음밥, 쇠고기미역국: 내가 가장 자신있게 할 수 있는 상위 5개 메뉴다. 요새는 조리 시간이 부족하고 파스타류는 살이 찌는 것 같아서..

아들과 딸에게, 너희들이 남긴 많은 작품이 있다. 아빠를 만날 때마다, 단순히 부러진 면봉이나 스카치테이프, 멈춘 시계와 밀가루 반죽으로 너희들은 여러가지를 만든다. 모든 작품을 보존해서 보관할 수는 없지만, 하나하나가 아빠에게 소중한 것이라 담아두려고 한다. 아빠가 그랬지? 처음 너희들을 만났을 때부터 너희들은 모든 걸 너희 안에 이미 가지고 있었다. 너희들의 창의력은 아빠가 담아두겠다. 기억하거라, 무슨 일이 있더라도 너희들의 창의력이나 잠재력을 의심하지 말거라.

나이들어 뒤늦은 이혼이나 졸혼이나, 용어를 뭘로 쓰던지 결과는 같다. 기혼자는 쉽게 공감할 내용이지만, 남녀가 서로 같은 방과 같은 침대를 쓰면서 길게 결혼생활을 유지하는 경우는 매우 드물다. 육아때문에 시작한 각방이나 거실살이는 고착화된다. 그리고 한 번 멀어진 거리는 그 원인이 사라져도 다시 복구되지 않는 경우가 많다. 이혼을 하지 않았다고 하더라도 부부의 거리는 시간이 지나면서 점점 멀어지는 경우가 있다. '각자의 생활을 존중하기로 했다.', '서로 원하는 삶을 살기로 했다.' 여러가지 문장으로 그걸 표현하지만, 결과는 비슷한 모양이다. 정년퇴직도 마찬가지. 남녀간의 관계가 노동자와 회사의 관계로 치환되었을 뿐, 같은 현상이다. 직장인은 역시 공감하겠지만, 직장인은 언젠가 회사를 떠나야 한다. 이건..

어느 연예인의 이혼이, 정치인이나 재계 인물의 가정사가, 오늘도 뉴스를 채운다. 어느 이야기이건 하나도 놀랍지 않다. 이건 다들 이혼을 해야만 한다는 저주나 운동 같은 건 전혀 아니다. 사람이 모여사는 것은 이유가 있기 때문이다. 혼자 살기 어렵기 때문에 결혼을 하고, 마을을 만들고, 사회를 만들고, 집단 안에서 사람이 살아왔다. 하지만 이제 그럴 필요가 없어지고 점점. 혼자 살기가 점점 편해지기 때문이다. 데이트나 연애는 살아남을 수 있어도 결혼이 살아남기는 어려운 사회 환경이다. 유명인들이 결혼 생활의 불화나 이혼을 겪는 것은 그들이 유명해서가 아니다. 지극히 평범한 사람들도 겪는 문제인데, 그들이 눈에 띄는 자리에 있을 뿐이다. 미디어를 통해서 드러나는 사람들의 사생활에는 유독 엄격하다. 그들에게 ..

지금까지 쌓아놓은 각종 무기들의 화력을 전부 합산하면 3차대전이 일어났어도 이상할 게 없다. 무슨 국제정세 같은 얘기를 하는게 아니라 아이들이 보유한 로봇들에 대한 이야기다. 아이들의 생일이나 크리스마스 같은 '시즌'은 아이들을 상대로한 방위산업체들의 대목이다. 지구를 지킬 대량의 로봇을 사들여야 하는 임무가 아빠와 엄마에게 있기 때문이다. 이 시즌에 부모들은 아이들에게 방위사업청이 된다. 이혼남인 내가 어릴 때부터 지구를 구하는 쫄쫄이를 입은 영웅들은 항상 외계인들로부터 지구를 구해왔다. 후레쉬맨과 독수리오형제부터 파워레인저를 거쳐 현대의 미니특공대에 이르기까지 이들의 역사는 유구하다. 역사가 유구한만큼 그 색깔이 잘 변하지 않는다. 빨강, 파랑, 노랑, 분홍, 초록. 미니특공대에 와서는 초록색이 2군..

이제 초등학교 입학이 머지 않았다. 요새도 초등학교 체육대회가 있을 것으로 짐작한다. 어린이집도 분명히 아빠 참여 수업이 있을텐데 코로나로 나는 그런 기회를 갖지 못했다. 아직 아들 녀석이 아주 어렸을 때 한 번 갔던 것이 처음이자 마지막이었다. 아빠들이 참여하는 초등학교 체육대회는 짐작컨대 목숨을 건 경기일 것이다. 아이들이 보고 있는 자리에서의 경기는 아빠들에게 올림픽이다. 이제 나도 1년마다 열리는 올림픽에 참여하는 마음으로 몸을 만들어야 한다. 지금의 몸으로는 무리다. 이전 글에도 썼지만, 아빠 곰은 뚱뚱하면 죽는다. 이제 그만 처먹을 때도 되었다. (이건 나한테 하는 말이다.) 아빠의 경쟁력 있는 모습만큼 교육적인 플러스는 없다고 생각한다. 무언가를 억지로 말해서 가르치려고 하지 않아도 자연스럽..