말하지 않는 것은, 말해야 할 것이 무겁기 때문이다. 나와 너의 사회적 관계나 평판 때문에 함부로 이야기를 할 수도 없고, 그렇게 한다고 해서 도움도 되지 않는 말들, 나중에라도 이걸 애들한테 어떻게 가르쳐야, 아니 가르치는 게 맞는지 그것부터 고민하게 만드는 것들 때문에 침묵을 하게 되고, 유난히 오늘따라 그 침묵의 무게가 아주 무겁게 느껴진다.진실을 요구하지 않는다. 다들 진실을 원한다고 하지만 사실 그렇지 않다. 사람들은 사실보다 이미 만들어진 이야기, 즉 누군가의 입맛에 맞는 특히 자기 상상이 만들어내어 각색된 서사를 원한다. 그게 가족이든 친구든 직장이든, 다 마찬가지다. 아무도 원하지 않는 것을 말할 바에야 차라리 입을 다무는 게 낫다. 하지만 침묵은 칼집 없는 칼처럼, 몸 안에서만 날을 세우..